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a fuga

Scese quell’unica rampa di scale al folle ritmo di chi deb-
ba precedere I’imminente dissolversi dei gradini al tocco.
Aveva paura di tutto, ma non di cadere. Impensabile per lei,
nonostante il buio. Ed ebbe ragione. Quel tintinnio frenetico
cesso come doveva essere, in fondo al cunicolo, senza che al-
cuna imprecisione avesse potuto spezzarlo anzi tempo.

Padroneggiava i tacchi da sempre. Ricordava di avere
quattro anni quando il fascino per i trampoli inizio a solleti-
carla. 1 trampoli, come diceva mamma. Non la senti mai
chiamarli col loro proprio nome. Si rifiutava di proposito. |
trampoli, perché erano scomodi. Rincasando, avanti ogni cosa
la vedeva togliersi le scarpe alte. Ancora sull’ingresso, senza
piegarsi di un minimo e senza mani. Doveva fare prima possi-
bile. La punta disincastrava il tallone in un lampo di equilibri-
smo precario. Come facesse a rimanere dritta quella candela
pallida e castana, inizid a domandarselo solo piu tardi. Era gia
alle scuole medie.

L’affare era sbrigato e mamma poteva alzare lo sguardo.
Per quanto si sforzasse, non ricordava una sola volta in cui
I’avesse sentita sbuffare. Un rito composto e impenetrabile
che voleva appartenesse solo a lei. Finalmente poteva udire il
suono della sua voce. Arrivava il saluto, grande e caldo, con
gli occhi brillanti di sorriso. Come una porta che si spalanca,
mamma voleva essere tutta per la sua bimba. Ma lei non con-
traccambiava troppo.



«Non mi saluti nemmeno?»

Sentiva quelle parole in lontananza, e il “ciao” le usciva a
stento, per conto suo, mentre era indaffarata in altro. Gia alta
sui trampoli, doveva tenere a bada i piedi mentre tentava di
camminarci sopra. Andate a rincattucciarsi laggiu, sentiva le
dita nella loro corsa in basso, finalmente frenate dalle punte.
Camminava trascinando quelle luccicanti zavorre nere. Le
sembrava di camminare sul cielo. Raggiunto lo specchio a
muro si guardava soddisfatta. Dall’altra parte c’era una bam-
bina piu grande: alta da avere almeno sette anni.

Una delle delusioni che 1’accompagno piu a lungo fu di
dover andare a scuola senza poter mettere i tacchi. Fino alla
maturita senti ribattere in testa la solita frase: «No, é la regola:
non si puo andare a scuola con i tacchi ai piedi. Metti le scar-
pe da ginnasticax.

Quando un genio sbalestrato 1’avra introdotta come nuova
disciplina olimpica, avrebbe vinto i cento metri piani sui tac-
chi. Quel pensiero le fuggi via appena realizzo d’aver toccato
I’androne. Ma non era la linea del traguardo.

Buio. Non ricordava dove fosse 1’interruttore. Anche se
avesse avuto tempo per indovinarlo a tastoni, avrebbe conti-
nuato a scegliere la tenebra. Facilmente trovo il portone.
Chiuso, nuovo e pesante. Questa volta sapeva dove cercare.
Lo scrocco della serratura fece rimbombo. Apri spingendo,
faticando come uno scarabeo con la sua palla. Alla fine usci.
S’accorse di avere il fiatone. Fosse anche stramazzata, era cer-
ta di dover chiuderlo dietro di sé. L unica cosa certa.

Ebbe un sussulto quando vide buio pure all’esterno. La lu-
ce aveva deciso di andare a morire con troppa fretta. Da den-
tro la stanza non se n’era accorta e le pareva fuggito 1’attimo,
quasi che avesse desiderato salutarla. Uscita, non aveva idea
se fosse sera o notte.

Guardo da qualche parte. La prima cosa che vide fu il
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ghiaccio sotto le sue punte. Subito lo rimosse con la mente.
D’istinto si gettd verso destra, senza accorgersi che a quel
modo poteva stare col senso del traffico. Si ritrovo che gia
correva sulle sottili lastre insidiose.

Inizid capendo una cosa sola: il freddo. Dapprima s’in-
sinuo lieve e discreto, senza farsi accorgere. Ma poi si presen-
to con aria tesa e vento che tagliava. Lei correva senza garbo.
Continuava a rinserrare sul torace quel niente di abito che in-
dossava. Ripeteva il gesto meccanicamente, ma per quante
volte facesse scattare il polso, non bastava a scansare il cenno
di saluto del suo nuovo nemico. Dentro le scarpe i piedi erano
nudi. Non aveva ritenuto di spendere tempo in convenevoli,
rivestendosi le propaggini pit remote. Piedi che ballavano sul
ghiaccio. Sapeva che di li a poco avrebbero iniziato a ribellar-
si sciabolando a ogni tocco.

Poi, per loro conto, le mani presero a frugare dentro alla
borsetta. Quella 1’aveva ripresa con sé, ma solo perché stava
poggiata sulla mensola subito a fianco della porta. Uscendo,
se la tiro dietro come un guinzaglio.

Avvertiva il dolore nel piegare quelle dita scarne che, per-
dendo via via sensibilita, tastavano oggetti comodamente ac-
coccolati dentro la loro nicchia vellutata. Cercava, e per fortu-
na tra poche cose, di modo che non fu troppo arduo identifica-
re il floscio in mezzo alle rigidita. Cavo fuori i guanti raggru-
mati su se stessi. Ma per indossarli si dovette fermare. Non
v’era altro modo di governare le falangi.

Srotol0, e ne uscirono due pezzi abbastanza aderenti e suf-
ficientemente lunghi da recare un minimo sollievo pure
all’avanbraccio. Pelle su pelle, mentre il cappotto era rimasto
dentro 1’antro maledetto, abbandonato come un randagio du-
rante la furia dell’uscita. Non penso dove 1’avesse poggiato e
solo ora ricordava di averne avuto uno. Ma non le manco:
troppo pesante per correre come voleva.

Riprese il passo ballerino. Nuovi cento metri sui tacchi,
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col fumo che di nuovo inizio ad uscirle dalla bocca. Avrebbe
voluto rimangiarselo per ingoiare quel poco di tepore perso.
Sentiva il freddo arrivarle in gola e piu giu ancora, fino ai
bronchi.

Fu solo in questa nuova corsa che arrivo a domandarsi co-
sa fare. Poteva decidere tra metropolitana o autobus. Di chie-
dere un passaggio a un taxi, ad un’auto qualunque, nemmeno
le baleno. Ma la scelta fu impedita sul nascere. Quasi stava
per rinculare sul marciapiede, accorgendosi con ampio ritardo
che la falcata le veniva sbarrata da una costruzione cubiforme
ad altezza umana. Una fermata d’autobus.

Si sporse sulla strada per vedere se arrivasse il suo gigante
gommato a salvarla. Poi rientro a guardare I’orario. Del tutto
inutilmente. Non aveva orologio, e il cellulare, anche quello,
era rimasto dentro con gli altri cascami della sua persona.

Fece avanti e indietro sulla strada alcune volte. Per la veri-
ta non troppe. Poi vide il bagliore ancora lontano di due luci.
Potevano essere i fanali giusti, viste le dimensioni. Mai in
precedenza si era fermata ad osservarne alcuno, tuttavia pen-
sava ora d’avere immagazzinato tutto lo scibile su quei due
cosi. Forte di tale acquisita consapevolezza, si tuffo di nuovo
sull’asfalto spingendosi avanti per quanto poteva. Quasi a vo-
ler fermare quel bestione col suo misero traballante corpo.
Braccia in alto a gesticolare vorticosamente. Non poteva cor-
rere il rischio di non essere vista.

Capelli corvini e abito scuro era tutt’uno con il nero asfal-
to di Berlino.

Lei, italiana, aveva deciso di imparare il tedesco.

Un po’ per orgoglio. Qualcuno le ebbe a dire all’universita
che si trattava della lingua piu difficile al mondo. Non poteva
lasciar cadere la sfida. Cosi, prese a studiarlo mettendovi la
sua usuale abnegazione. Arrivo a padroneggiarlo bene. Ma
una volta conseguito il risultato, prese d’un tratto a credere
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che non era vero, non era la lingua piu difficile al mondo. For-
se no, nessuna era degna di fregiarsi dell’appellativo piu diffi-
cile. O forse lo era I’italiano, ma lei poteva sentirlo ripetere da
altri, senza che le venisse concesso accorgersene di persona.
Comunque fosse, di tanto in tanto le montava un senso d’in-
compiuto.

E un po’ per amore. Era conscia del contesto. L’aveva me-
tabolizzato. Sapeva di dover esercitare 1’amore a Berlino, al-
meno per qualche anno. Le trasferte non la intimidivano né la
fiaccavano, e mai avrebbe permesso che lo facesse la lingua
straniera. Non che fosse obbligata, ma le importava la possibi-
lita: la possibilita di praticare il sentimento in una lingua non
sua. Questo arricchiva di un accento esotico la relazione. Ba-
loccava sul fatto che in tal modo la parola romanticismo per
loro due fosse sul serio vera. | continui angoli bui della lingua,
i fraintendimenti che giocosi ne nascevano, i piccoli imprevi-
sti da scoprire e condividere insieme, erano doni cui non a-
vrebbe rinunciato mai.

Fu assordata dal clacson, pigiato lungo, a mo’ di bordone.
Le diceva di scansarsi, poiché non era sua la strada. Ubbidi.
Vide sbuffare la macchina durante la frenata. Poi la porta si
apri lentamente dinnanzi alla sua figura, coi tre gradini che af-
facciarono giusto giusto di fronte alle due punte: quasi un in-
vito ad essere calcati con stile. Penso ad una scalinata regale.
Penso che la notte fosse gia finita.
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