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La fuga 
 

 

 

Scese quell’unica rampa di scale al folle ritmo di chi deb-

ba precedere l’imminente dissolversi dei gradini al tocco. 

Aveva paura di tutto, ma non di cadere. Impensabile per lei, 

nonostante il buio. Ed ebbe ragione. Quel tintinnio frenetico 

cessò come doveva essere, in fondo al cunicolo, senza che al-

cuna imprecisione avesse potuto spezzarlo anzi tempo.  

Padroneggiava i tacchi da sempre. Ricordava di avere 

quattro anni quando il fascino per i trampoli iniziò a solleti-

carla. I trampoli, come diceva mamma. Non la sentì mai 

chiamarli col loro proprio nome. Si rifiutava di proposito. I 

trampoli, perché erano scomodi. Rincasando, avanti ogni cosa 

la vedeva togliersi le scarpe alte. Ancora sull’ingresso, senza 

piegarsi di un minimo e senza mani. Doveva fare prima possi-

bile. La punta disincastrava il tallone in un lampo di equilibri-

smo precario. Come facesse a rimanere dritta quella candela 

pallida e castana, iniziò a domandarselo solo più tardi. Era già 

alle scuole medie. 

L’affare era sbrigato e mamma poteva alzare lo sguardo. 

Per quanto si sforzasse, non ricordava una sola volta in cui 

l’avesse sentita sbuffare. Un rito composto e impenetrabile 

che voleva appartenesse solo a lei. Finalmente poteva udire il 

suono della sua voce. Arrivava il saluto, grande e caldo, con 

gli occhi brillanti di sorriso. Come una porta che si spalanca, 

mamma voleva essere tutta per la sua bimba. Ma lei non con-

traccambiava troppo. 
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«Non mi saluti nemmeno?» 

Sentiva quelle parole in lontananza, e il “ciao” le usciva a 

stento, per conto suo, mentre era indaffarata in altro. Già alta 

sui trampoli, doveva tenere a bada i piedi mentre tentava di 

camminarci sopra. Andate a rincattucciarsi laggiù, sentiva le 

dita nella loro corsa in basso, finalmente frenate dalle punte. 

Camminava trascinando quelle luccicanti zavorre nere. Le 

sembrava di camminare sul cielo. Raggiunto lo specchio a 

muro si guardava soddisfatta. Dall’altra parte c’era una bam-

bina più grande: alta da avere almeno sette anni.  

Una delle delusioni che l’accompagnò più a lungo fu di 

dover andare a scuola senza poter mettere i tacchi. Fino alla 

maturità sentì ribattere in testa la solita frase: «No, è la regola: 

non si può andare a scuola con i tacchi ai piedi. Metti le scar-

pe da ginnastica». 

Quando un genio sbalestrato l’avrà introdotta come nuova 

disciplina olimpica, avrebbe vinto i cento metri piani sui tac-

chi. Quel pensiero le fuggì via appena realizzò d’aver toccato 

l’androne. Ma non era la linea del traguardo.  

Buio. Non ricordava dove fosse l’interruttore. Anche se 

avesse avuto tempo per indovinarlo a tastoni, avrebbe conti-

nuato a scegliere la tenebra. Facilmente trovò il portone. 

Chiuso, nuovo e pesante. Questa volta sapeva dove cercare. 

Lo scrocco della serratura fece rimbombo. Aprì spingendo, 

faticando come uno scarabeo con la sua palla. Alla fine uscì. 

S’accorse di avere il fiatone. Fosse anche stramazzata, era cer-

ta di dover chiuderlo dietro di sé. L’unica cosa certa.  

 

Ebbe un sussulto quando vide buio pure all’esterno. La lu-

ce aveva deciso di andare a morire con troppa fretta. Da den-

tro la stanza non se n’era accorta e le pareva fuggito l’attimo, 

quasi che avesse desiderato salutarla. Uscita, non aveva idea 

se fosse sera o notte.  

Guardò da qualche parte. La prima cosa che vide fu il 
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ghiaccio sotto le sue punte. Subito lo rimosse con la mente. 

D’istinto si gettò verso destra, senza accorgersi che a quel 

modo poteva stare col senso del traffico. Si ritrovò che già 

correva sulle sottili lastre insidiose. 

Iniziò capendo una cosa sola: il freddo. Dapprima s’in-

sinuò lieve e discreto, senza farsi accorgere. Ma poi si presen-

tò con aria tesa e vento che tagliava. Lei correva senza garbo. 

Continuava a rinserrare sul torace quel niente di abito che in-

dossava. Ripeteva il gesto meccanicamente, ma per quante 

volte facesse scattare il polso, non bastava a scansare il cenno 

di saluto del suo nuovo nemico. Dentro le scarpe i piedi erano 

nudi. Non aveva ritenuto di spendere tempo in convenevoli, 

rivestendosi le propaggini più remote. Piedi che ballavano sul 

ghiaccio. Sapeva che di lì a poco avrebbero iniziato a ribellar-

si sciabolando a ogni tocco. 

Poi, per loro conto, le mani presero a frugare dentro alla 

borsetta. Quella l’aveva ripresa con sé, ma solo perché stava 

poggiata sulla mensola subito a fianco della porta. Uscendo, 

se la tirò dietro come un guinzaglio.  

Avvertiva il dolore nel piegare quelle dita scarne che, per-

dendo via via sensibilità, tastavano oggetti comodamente ac-

coccolati dentro la loro nicchia vellutata. Cercava, e per fortu-

na tra poche cose, di modo che non fu troppo arduo identifica-

re il floscio in mezzo alle rigidità. Cavò fuori i guanti raggru-

mati su se stessi. Ma per indossarli si dovette fermare. Non 

v’era altro modo di governare le falangi.  

Srotolò, e ne uscirono due pezzi abbastanza aderenti e suf-

ficientemente lunghi da recare un minimo sollievo pure 

all’avanbraccio. Pelle su pelle, mentre il cappotto era rimasto 

dentro l’antro maledetto, abbandonato come un randagio du-

rante la furia dell’uscita. Non pensò dove l’avesse poggiato e 

solo ora ricordava di averne avuto uno. Ma non le mancò: 

troppo pesante per correre come voleva.  

Riprese il passo ballerino. Nuovi cento metri sui tacchi, 
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col fumo che di nuovo iniziò ad uscirle dalla bocca. Avrebbe 

voluto rimangiarselo per ingoiare quel poco di tepore perso. 

Sentiva il freddo arrivarle in gola e più giù ancora, fino ai 

bronchi.  

Fu solo in questa nuova corsa che arrivò a domandarsi co-

sa fare. Poteva decidere tra metropolitana o autobus. Di chie-

dere un passaggio a un taxi, ad un’auto qualunque, nemmeno 

le balenò. Ma la scelta fu impedita sul nascere. Quasi stava 

per rinculare sul marciapiede, accorgendosi con ampio ritardo 

che la falcata le veniva sbarrata da una costruzione cubiforme 

ad altezza umana. Una fermata d’autobus. 

Si sporse sulla strada per vedere se arrivasse il suo gigante 

gommato a salvarla. Poi rientrò a guardare l’orario. Del tutto 

inutilmente. Non aveva orologio, e il cellulare, anche quello, 

era rimasto dentro con gli altri cascami della sua persona. 

Fece avanti e indietro sulla strada alcune volte. Per la veri-

tà non troppe. Poi vide il bagliore ancora lontano di due luci. 

Potevano essere i fanali giusti, viste le dimensioni. Mai in 

precedenza si era fermata ad osservarne alcuno, tuttavia pen-

sava ora d’avere immagazzinato tutto lo scibile su quei due 

cosi. Forte di tale acquisita consapevolezza, si tuffò di nuovo 

sull’asfalto spingendosi avanti per quanto poteva. Quasi a vo-

ler fermare quel bestione col suo misero traballante corpo. 

Braccia in alto a gesticolare vorticosamente. Non poteva cor-

rere il rischio di non essere vista.  

Capelli corvini e abito scuro era tutt’uno con il nero asfal-

to di Berlino. 

 

Lei, italiana, aveva deciso di imparare il tedesco.  

Un po’ per orgoglio. Qualcuno le ebbe a dire all’università 

che si trattava della lingua più difficile al mondo. Non poteva 

lasciar cadere la sfida. Così, prese a studiarlo mettendovi la 

sua usuale abnegazione. Arrivò a padroneggiarlo bene. Ma 

una volta conseguito il risultato, prese d’un tratto a credere 
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che non era vero, non era la lingua più difficile al mondo. For-

se no, nessuna era degna di fregiarsi dell’appellativo più diffi-

cile. O forse lo era l’italiano, ma lei poteva sentirlo ripetere da 

altri, senza che le venisse concesso accorgersene di persona. 

Comunque fosse, di tanto in tanto le montava un senso d’in-

compiuto. 

E un po’ per amore. Era conscia del contesto. L’aveva me-

tabolizzato. Sapeva di dover esercitare l’amore a Berlino, al-

meno per qualche anno. Le trasferte non la intimidivano né la 

fiaccavano, e mai avrebbe permesso che lo facesse la lingua 

straniera. Non che fosse obbligata, ma le importava la possibi-

lità: la possibilità di praticare il sentimento in una lingua non 

sua. Questo arricchiva di un accento esotico la relazione. Ba-

loccava sul fatto che in tal modo la parola romanticismo per 

loro due fosse sul serio vera. I continui angoli bui della lingua, 

i fraintendimenti che giocosi ne nascevano, i piccoli imprevi-

sti da scoprire e condividere insieme, erano doni cui non a-

vrebbe rinunciato mai.  

 

Fu assordata dal clacson, pigiato lungo, a mo’ di bordone. 

Le diceva di scansarsi, poiché non era sua la strada. Ubbidì. 

Vide sbuffare la macchina durante la frenata. Poi la porta si 

aprì lentamente dinnanzi alla sua figura, coi tre gradini che af-

facciarono giusto giusto di fronte alle due punte: quasi un in-

vito ad essere calcati con stile. Pensò ad una scalinata regale. 

Pensò che la notte fosse già finita.  

 

 

 

  


