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Ad Alessandra,
che credo avrebbe apprezzato questo racconto






A quel prezzo non I'avrebbero venduta mai, penso di nuovo Fi-
lippo. Stava incrociando lo sguardo del signore anziano col cap-
pello di paglia e I'aria da tenace e consapevole rompiscatole, che
si era piazzato nel punto piu lontano del divano e faceva una
domanda dietro l'altra senza permettergli di uscire dall'angolo.
Ne avevano discusso piu volte, lui e la sua collega Maria, e ave-
vano cercato di aprire gli occhi ai Torchi, i proprietari: cento-
trentamila euro per quella villetta degli anni ottanta sarebbero
andati bene prima della crisi. Nel complesso una bella casa, con
un giardino non ampio ma particolare, tutto a sentieri, aiuole e
saliscendi verso la terrazza coperta. Il piano terra faceva la sua
figura, con tanto di camino tradizionale al centro della sala. Ma
la zona notte aveva due camere, non tre come spesso chiedevano
i clienti, e i bagni erano entrambi al primo piano. Il vero punto
debole della villetta dei Torchi era pero I'umidita, che affiorava
proprio in mezzo alla facciata color panna, dove scrostava visi-
bilmente I'intonaco in una larga chiazza sotto la finestra, e che in
maniera piu subdola ristagnava nella stanza che l'interessato ot-
timismo del venditore suggeriva di “adibire a taverna”. Ora co-
me ora quell'edificio non poteva essere proposto a piu di hovan-
tamila, massimo cento. Ma il prezzo non lo fa I'agenzia immobi-
liare, che esaurisce il proprio compito nel dare consulenza al
venditore, cercare di presentare al meglio la merce al potenziale
cliente e preoccuparsi degli aspetti burocratici del passaggio di
proprieta. Se, come in questo caso, il venditore non aveva nes-
suna urgenza, perché non aveva bisogno di denaro e poteva
permettersi tranquillamente di pagare le tasse su quella che per
lui era una seconda o terza casa, la faccenda rischiava di diven-
tare molto lunga.

| signori Simeoni, due quarantenni magri in tuta sintetica, era-
no gia venuti una settimana prima a visitare lo stabile, facendo



poche domande e nessuna osservazione, praticamente due sfingi.
Ma questa volta si erano portati dietro il vecchio, il ritratto esat-
to del figlio, ma semplificato, un riassunto conforme. Il cappello
era parte dell'uniforme da anziano, indispensabile riparo dal sole
violento che si accaniva su chi si accaniva negli orti delle sfilac-
ciate periferie al confine coi campi. Era questa la categoria piu
coriacea, nulla a che vedere con quella piu arrendevole del vec-
chio da bar, sostenuto o piuttosto compromesso dagli umori che
il gestore ammannisce con burbera e furbesca ospitalita. Acca-
deva sempre piu spesso che i genitori anziani dovessero aiutare
figli con impieghi modesti ad acquistare la casa, e allora li se-
guivano in queste visite tallonando I'agente immobiliare, facen-
do mille critiche, manifestando innumeri perplessita, nell'inge-
nua pretesa che quel comportamento bastasse da solo a far scen-
dere il prezzo di cio che contribuivano ad acquistare. “Cappello
di paglia” era un perfetto rappresentante di quella genia e Filip-
po avrebbe potuto prevederne tutte le battute come in una recita
parrocchiale, fin da quando era sceso in tutta fretta dalla mac-
china parcheggiata davanti alla villetta dei Torchi: era sempre
stato un tipo efficiente, il vecchio, e voleva continuare a dare
quell'impressione; oppure dimostrava in quel modo di potere
essere ancora utile in qualcosa.

«E questa la casa ?» Aveva detto prontamente, in un tono che
non era di aperta delusione ma che non doveva tradire alcun ap-
prezzamento. La cucina? Un po' piccola a dire il vero. Il giardi-
no? Su un terreno tanto irregolare la moglie, se mai avesse avuto
I'intenzione di fare una visita a figlio e nipoti, avrebbe fatto bene
a stare attenta a dove metteva i piedi, messa com'era messa. Le
stanze? Ben rifinite, ma di certo la metratura non era quella di-
chiarata: non poteva essersi trattato di un errore? Dov'era il so-
laio? Come, non c'era un solaio? Chissa che freddo d'inverno e
che caldo in estate! Visto che la casa non aveva nemmeno il
“cappotto”, 1 costi per il riscaldamento si sarebbero fatti sentire
dalla prima gelata autunnale.

Filippo non voleva mettere radici in quella casa, essendocene
altre due che desiderava mostrare subito dopo ai Simeoni, ma il
vecchio aveva sia il diritto che l'intenzione di portare a termine
I'interrogatorio, e a questo scopo si era appropriato del divano.
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«Che tipo di lavori & necessario fare per rendere utilizzabile la
stanza di sotto?»

«Tenete presente che la casa € chiusa da tre anni, ormai, e che
quindi non é di per sé particolarmente umida. Una volta che il
riscaldamento sara messo di nuovo in funzione...»

«Eh, ma quelle macchie mica vanno via cosi. Ci vorranno del-
le vernici, bisogna rifare I'intonaco o gli aloni...Cosa ci faceva il
proprietario in quella stanza? La stireria? Perché se é cosi... an-
che a casa mia, per carita, e tuttavia I'umido... non so, forse non
€ una casa asciutta come lei sostiene. Quanto ha detto che vuole
il proprietario? Centomila?»

«Centotrentamila» corresse Filippo, mentre pensava che non
stava facendo altro che perdere tempo e che se non li avesse
schiodati in fretta dalla casa dei Torchi avrebbe rischiato di fare
tardi alla sua partita di calcetto; una sola volta alla settimana,
accidenti, e il mese prima aveva dovuto saltarla. Lui avrebbe
anche cambiato giorno, ma per gli amici era comodo il venerdi,
e al termine di un'evoluzione naturale che aveva tentato la via
della domenica mattina e poi del sabato sera, si era approdati, in
quella necessaria precessione, al venerdi, che sembrava l'inca-
stro perfetto, letto e approvato all'unanimita.

«Centotrenta sono troppi. L'annuncio non diceva “trattabili”?»

«ll signor Torchi puo scendere di un massimo di cinquemila.»

«Troppo poco.»

Filippo si alzo. «Pensateci con calma, poi se volete passate in
agenzia e fate una proposta di acquisto che io sottoporro al si-
gnor Torchi.»

Mentre li riaccompagnava alla macchina si auguro che con le
villette del signor Cecere e della signora Eupili sarebbe andata
piu liscia, ma ne dubitava: in quel caso i proprietari risiedevano
ancora nell'abitazione, quindi sarebbero stati presenti e meno
sbrigativi di un agente immobiliare ancora al lavoro nel tardo
pomeriggio di venerdi, a due ore dalla sua golosa partitella set-
timanale.

«Allora, com'e andata?» Gli domando Maria quando lui rimise
piede in ufficio.
«Nicchiavano anche sui due trilocali in periferia: troppo poco
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giardino per i figli, per il cane. Il vecchio, il padre del marito, €
arrivato perfino a domandare se quella era una zona tranquilla o
se c'erano furti! Voleva il pedigree dei vicini, per sapere se era-
no attaccabrighe o ci si poteva andare d'accordo.»

«Quello di Torchi, neanche a parlarne?»

«Figurati! Se quello scemo non si decide a fare qualche mi-
glioria o ad abbassare le richieste, se lo tiene sul groppone altri
vent'anni.»

«Puo aspettare, lui. E un notaio se non ricordo male.»

«0 qualcosa di simile. Intanto pero ci fa perdere solo del tem-
po. Qui & andata meglio?»

«Sono venuti i Vighi con la proposta di acquisto per la casa di
Perocchi, quindicimila meno di quanto chiede lui: non accettera,
come le altre volte. Quello é un altro che non si rende conto: non
sono i metri quadri, € la richiesta; tutte quelle stanze, su tre pia-
ni; che se ne fa uno, se non ha una tribu al seguito? Sono solo
costi. Una casa di concezione vecchia, classe energetica F...».
Maria guardo l'orologio e si alzo. «Col calcetto ce la fai ancora o
te I'nanno fatto perdere come l'altra volta?»

«Se mi sbrigo, dovrei arrivare in tempo. Altrimenti gli altri mi
malediranno per tutta la partita e anche dopo, sotto la doccia.»

«Giocare in nove non ¢ il massimo, giusto?»

«Proprio no. E tu, per la corsetta quotidiana?»

«lo non ho problemi» rispose Maria spiccando il cappotto scu-
ro dall'appendiabiti. «<Non devo mettermi d'accordo con nessu-
no. Se vado piu tardi, ceno piu tardi: non proprio la fine del
mondo. Tu invece, sbrigati!»

«\Volo.»

«Ma guida prudente. E solo una partita.»

«D'accordo. A lunedi.»

«A lunedi.»
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