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Ad Alessandra, 
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A quel prezzo non l'avrebbero venduta mai, pensò di nuovo Fi-

lippo. Stava incrociando lo sguardo del signore anziano col cap-

pello di paglia e l'aria da tenace e consapevole rompiscatole, che 

si era piazzato nel punto più lontano del divano e faceva una 

domanda dietro l'altra senza permettergli di uscire dall'angolo. 

Ne avevano discusso più volte, lui e la sua collega Maria, e ave-

vano cercato di aprire gli occhi ai Torchi, i proprietari: cento-

trentamila euro per quella villetta degli anni ottanta sarebbero 

andati bene prima della crisi. Nel complesso una bella casa, con 

un giardino non ampio ma particolare, tutto a sentieri, aiuole e 

saliscendi verso la terrazza coperta. Il piano terra faceva la sua 

figura, con tanto di camino tradizionale al centro della sala. Ma 

la zona notte aveva due camere, non tre come spesso chiedevano 

i clienti, e i bagni erano entrambi al primo piano. Il vero punto 

debole della villetta dei Torchi era però l'umidità, che affiorava 

proprio in mezzo alla facciata color panna, dove scrostava visi-

bilmente l'intonaco in una larga chiazza sotto la finestra, e che in 

maniera più subdola ristagnava nella stanza che l'interessato ot-

timismo del venditore suggeriva di “adibire a taverna”. Ora co-

me ora quell'edificio non poteva essere proposto a più di novan-

tamila, massimo cento. Ma il prezzo non lo fa l'agenzia immobi-

liare, che esaurisce il proprio compito nel dare consulenza al 

venditore, cercare di presentare al meglio la merce al potenziale 

cliente e preoccuparsi degli aspetti burocratici del passaggio di 

proprietà. Se, come in questo caso, il venditore non aveva nes-

suna urgenza, perché non aveva bisogno di denaro e poteva 

permettersi tranquillamente di pagare le tasse su quella che per 

lui era una seconda o terza casa, la faccenda rischiava di diven-

tare molto lunga. 

I signori Simeoni, due quarantenni magri in tuta sintetica, era-

no già venuti una settimana prima a visitare lo stabile, facendo 
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poche domande e nessuna osservazione, praticamente due sfingi. 

Ma questa volta si erano portati dietro il vecchio, il ritratto esat-

to del figlio, ma semplificato, un riassunto conforme. Il cappello 

era parte dell'uniforme da anziano, indispensabile riparo dal sole 

violento che si accaniva su chi si accaniva negli orti delle sfilac-

ciate periferie al confine coi campi. Era questa la categoria più 

coriacea, nulla a che vedere con quella più arrendevole del vec-

chio da bar, sostenuto o piuttosto compromesso dagli umori che 

il gestore ammannisce con burbera e furbesca ospitalità. Acca-

deva sempre più spesso che i genitori anziani dovessero aiutare 

figli con impieghi modesti ad acquistare la casa, e allora li se-

guivano in queste visite tallonando l'agente immobiliare, facen-

do mille critiche, manifestando innumeri perplessità, nell'inge-

nua pretesa che quel comportamento bastasse da solo a far scen-

dere il prezzo di ciò che contribuivano ad acquistare. “Cappello 

di paglia” era un perfetto rappresentante di quella genia e Filip-

po avrebbe potuto prevederne tutte le battute come in una recita 

parrocchiale, fin da quando era sceso in tutta fretta dalla mac-

china parcheggiata davanti alla villetta dei Torchi: era sempre 

stato un tipo efficiente, il vecchio, e voleva continuare a dare 

quell'impressione; oppure dimostrava in quel modo di potere 

essere ancora utile in qualcosa. 

«È questa la casa ?» Aveva detto prontamente, in un tono che 

non era di aperta delusione ma che non doveva tradire alcun ap-

prezzamento. La cucina? Un po' piccola a dire il vero. Il giardi-

no? Su un terreno tanto irregolare la moglie, se mai avesse avuto 

l'intenzione di fare una visita a figlio e nipoti, avrebbe fatto bene 

a stare attenta a dove metteva i piedi, messa com'era messa. Le 

stanze? Ben rifinite, ma di certo la metratura non era quella di-

chiarata: non poteva essersi trattato di un errore? Dov'era il so-

laio? Come, non c'era un solaio? Chissà che freddo d'inverno e 

che caldo in estate! Visto che la casa non aveva nemmeno il 

“cappotto”, i costi per il riscaldamento si sarebbero fatti sentire 

dalla prima gelata autunnale. 

Filippo non voleva mettere radici in quella casa, essendocene 

altre due che desiderava mostrare subito dopo ai Simeoni, ma il 

vecchio aveva sia il diritto che l'intenzione di portare a termine 

l'interrogatorio, e a questo scopo si era appropriato del divano. 



11 

«Che tipo di lavori è necessario fare per rendere utilizzabile la 

stanza di sotto?» 

«Tenete presente che la casa è chiusa da tre anni, ormai, e che 

quindi non è di per sé particolarmente umida. Una volta che il 

riscaldamento sarà messo di nuovo in funzione...» 

«Eh, ma quelle macchie mica vanno via così. Ci vorranno del-

le vernici, bisogna rifare l'intonaco o gli aloni...Cosa ci faceva il 

proprietario in quella stanza? La stireria? Perché se è così... an-

che a casa mia, per carità, e tuttavia l'umido... non so, forse non 

è una casa asciutta come lei sostiene. Quanto ha detto che vuole 

il proprietario? Centomila?» 

«Centotrentamila» corresse Filippo, mentre pensava che non 

stava facendo altro che perdere tempo e che se non li avesse 

schiodati in fretta dalla casa dei Torchi avrebbe rischiato di fare 

tardi alla sua partita di calcetto; una sola volta alla settimana, 

accidenti, e il mese prima aveva dovuto saltarla. Lui avrebbe 

anche cambiato giorno, ma per gli amici era comodo il venerdì, 

e al termine di un'evoluzione naturale che aveva tentato la via 

della domenica mattina e poi del sabato sera, si era approdati, in 

quella necessaria precessione, al venerdì, che sembrava l'inca-

stro perfetto, letto e approvato all'unanimità. 

«Centotrenta sono troppi. L'annuncio non diceva “trattabili”?» 

«Il signor Torchi può scendere di un massimo di cinquemila.» 

«Troppo poco.» 

Filippo si alzò. «Pensateci con calma, poi se volete passate in 

agenzia e fate una proposta di acquisto che io sottoporrò al si-

gnor Torchi.» 

Mentre li riaccompagnava alla macchina si augurò che con le 

villette del signor Cècere e della signora Eupili sarebbe andata 

più liscia, ma ne dubitava: in quel caso i proprietari risiedevano 

ancora nell'abitazione, quindi sarebbero stati presenti e meno 

sbrigativi di un agente immobiliare ancora al lavoro nel tardo 

pomeriggio di venerdì, a due ore dalla sua golosa partitella set-

timanale. 

 

«Allora, com'è andata?» Gli domandò Maria quando lui rimise 

piede in ufficio. 

«Nicchiavano anche sui due trilocali in periferia: troppo poco 
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giardino per i figli, per il cane. Il vecchio, il padre del marito, è 

arrivato perfino a domandare se quella era una zona tranquilla o 

se c'erano furti! Voleva il pedigree dei vicini, per sapere se era-

no attaccabrighe o ci si poteva andare d'accordo.» 

«Quello di Torchi, neanche a parlarne?» 

«Figurati! Se quello scemo non si decide a fare qualche mi-

glioria o ad abbassare le richieste, se lo tiene sul groppone altri 

vent'anni.» 

«Può aspettare, lui. È un notaio se non ricordo male.» 

«O qualcosa di simile. Intanto però ci fa perdere solo del tem-

po. Qui è andata meglio?» 

«Sono venuti i Vighi con la proposta di acquisto per la casa di 

Perocchi, quindicimila meno di quanto chiede lui: non accetterà, 

come le altre volte. Quello è un altro che non si rende conto: non 

sono i metri quadri, è la richiesta; tutte quelle stanze, su tre pia-

ni; che se ne fa uno, se non ha una tribù al seguito? Sono solo 

costi. Una casa di concezione vecchia, classe energetica F...». 

Maria guardò l'orologio e si alzò. «Col calcetto ce la fai ancora o 

te l'hanno fatto perdere come l'altra volta?» 

«Se mi sbrigo, dovrei arrivare in tempo. Altrimenti gli altri mi 

malediranno per tutta la partita e anche dopo, sotto la doccia.» 

«Giocare in nove non è il massimo, giusto?» 

«Proprio no. E tu, per la corsetta quotidiana?» 

«Io non ho problemi» rispose Maria spiccando il cappotto scu-

ro dall'appendiabiti. «Non devo mettermi d'accordo con nessu-

no. Se vado più tardi, ceno più tardi: non proprio la fine del 

mondo. Tu invece, sbrigati!» 

«Volo.» 

«Ma guida prudente. È solo una partita.» 

«D'accordo. A lunedì.» 

«A lunedì.» 


