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Si svegliava ancora di soprassalto con il rumore delle armi nelle 

orecchie e le urla violente degli assalitori, mescolate alle grida 

della sua gente, sorpresa nel sonno, che la sconvolgevano. 

Erano passate già molte lune, e la sua vita aveva preso da molto 

tempo un nuovo indirizzo, eppure il ricordo era ancora vivido 

come se si trovasse in quella tragica notte. L’incubo era la cosa 

peggiore rimasta e non sapeva quando finalmente se ne sarebbe 

liberata.  

Ormai sveglia, Dahira si deterse le grosse gocce di sudore 

che le imperlavano la fronte. Riandò con la mente alla sua vita 

precedente. Avevano posto l’accampamento nel luogo più 

adatto, tutto era stato fatto secondo la regola. La vecchia Bursa 

si era fatta portare la sabbia dell’oasi che gli uomini avevano 

individuato per spostarvi l’insediamento. Prima che qualcuno 

arasse e seminasse, molti riti dovevano compiersi, sempre che 

Bursa avesse interrogato la terra. Fin da piccola Dahira era 

affascinata dal modo in cui la donna sapeva indirizzare tutta la 

tribù. Era fragile e rinsecchita dagli anni e dal vento del deserto, 

eppure la sua esile voce, che chi le era accoccolato accanto a 

stento udiva, vibrava più solida di una roccia.  

Anche quella volta Dahira s’era avvicinata per assistere e 

per imparare. 

«Avvicinati, Corrente di Luce, la tua stella ci sta illuminando in 

queste notti e gli spiriti mi hanno parlato.» 

Bursa fece cenno a Dahira di sedersi accanto a lei: non era mai 

successo che concedesse a nessuno di partecipare attivamente 

ad un rito. Gli Spiriti volevano lei e solo a lei avevano dato il 

dono. Dahira aveva tremato in cuor suo, ma non rifiutò. 

«Avanti, siediti e non temere.» 

Le sorrise, Bursa, con la sua bocca sdentata di vecchia, ma con 

occhi lucidi e brillanti, pieni di vita. Il rito all’apparenza era 

semplice, nel fuoco pose una liscia lastra di pietra, che il calore 

delle fiamme arroventò. Aiutandosi con dei bastoni, la donna 

trasse dal fuoco la pietra e con un gesto rapido vi gettò sopra la 



 
 

sabbia. Dahira sgranò gli occhi per la sorpresa, la sabbia 

crepitò, saltellò, poi si liquefece e si rapprese. Bursa si chinò ad 

osservare la superficie lucida e martoriata da bolle che s’era 

formata al posto della sabbia. 

«Vedi -disse l’indovina, indicando con l’indice ossuto una zona 

più scura proprio nel centro- quel segno indica che non è cosa 

buona.» 

«La macchia scura?» 

«Sì. Significa che il cuore più profondo del luogo è posseduto 

dal Nero. Vedi, quando la sabbia si trasforma in maniera 

omogenea vuol dire che il luogo da cui proviene è adatto per chi 

ha bruciato la sabbia. Capisci da sola che quell’oasi sarà un 

buon luogo, ma dentro c’è un nemico.» 

Dahira si spaventò, non aveva mai incontrato un nemico, ma 

sapeva bene di cosa Bursa parlava: rovina, distruzione e dolore 

sono l’unico risultato. I racconti dei vecchi erano infarciti di 

queste storie, allora, però il nemico era sempre un estraneo, era 

sempre venuto da fuori. Era nell’ordine naturale delle cose, non 

la preoccupava, così era la vita. Ma le parole di Bursa le 

avevano spalancato davanti un mondo sconosciuto e pericoloso 

in cui Dahira non voleva addentrarsi. Come ci si difende se il 

nemico si cela all’interno dei luoghi, delle cose che ci 

circondano, che, magari, amiamo? 

«Allora?»  

Chiese preoccupata. 

«Allora dobbiamo radunare la nostra gente e dobbiamo far 

conoscere cosa ha detto lo Spirito.» 

Bursa si alzò stancamente, il suo velo blu come la notte, 

intessuto di punti di filo d’argento, la racchiudeva tutta. La 

donna ne sollevò un lembo con cui si coprì il volto, solo i vividi 

occhi scrutavano il mondo con tutti i suoi misteri. 

«Andiamo a dormire, domani sarà un lungo giorno e non 

buono, purtroppo!» 

Bursa era stata preveggente, il giorno seguente, infatti, si erano 

radunati gli uomini nella tenda del capo. Accoccolati in cerchio, 

attendevano di conoscere l’esito del rito. Il fatto che, con la 

vecchia, fosse entrata anche Dahira li preoccupò. Ogni novità 

nell’abituale svolgimento delle cose era indice di pericolo e di 



 
 

dubbio, creava instabilità e l’instabilità era il mezzo migliore 

per distruggere un mondo. 

«Il luogo è buono per noi, -iniziò la vecchia Bursa, una volta 

che il capo le diede la parola- ma sarà opportuno purificare il 

nostro popolo. Là si nasconde il Nero, l’Antagonista -tacque un 

attimo- o peggio il male è nei cuori di qualcuno, non lo posso 

sapere con certezza.» 

I più anziani rumoreggiarono, avevano già assistito nella loro 

vita ad un rito di purificazione e conoscevano gli 

sconvolgimenti che portava nel cuore di tutti. Ognuno guardava 

il vicino con occhi diversi, uno era il colpevole del male per gli 

altri, ognuno sapeva di non esserlo e temeva che lo pensassero 

gli altri, ognuno sperava che il segreto celato nel profondo 

restasse tale. 

«Ne sei certa, Bursa?»  

Il capo era angosciato. 

«Anche Dahira ha visto.» 

Non ci fu bisogno di molte parole, era il momento di agire. 

L’assemblea si sciolse mestamente, gli anziani erano consci che 

nella loro tribù la pace e l’equilibrio stavano per essere 

interrotti. Bursa e Dahira rimasero nella tenda del capo. 

«Quando?»  

Chiese alla vecchia. 

«Prima è, meglio è, -rispose Bursa, chinando il capo- ma la luna 

deve essere piena.» 

Dahira intervenne, proprio la sera prima aveva scrutato il cielo; 

era attirata dalle stelle, come molti nomadi, che alle stelle 

affidavano le loro vite, in quel mondo vasto e difficile. Il suo 

popolo era stanziale solo fino a quando la terra offriva il 

necessario, poi raccoglievano le loro cose e partivano alla 

ricerca di un posto migliore, seguendo le stelle da secoli e 

secoli. Il brillio leggero e segreto di piccole luci lontane le 

sembrava che respirasse con il suo stesso respiro. Qualche volta 

aveva sentito dire che il cielo stellato opprimeva, cadeva sopra 

gli uomini, schiacciandoli a terra. Fin da piccola, invece, Dahira 

sentiva che una strana corrente intercorreva tra lei e quelle luci. 

Se una sensazione la pervadeva che non fosse semplicemente il 

fascino misterioso della notte, non era quella di piccolezza e di 



 
 

fragilità, ma, anzi, una strana euforia e una leggerezza che 

risucchiavano la giovane verso profondità lontane. Nella tribù 

ognuno si sceglieva un nome segreto, un nome con cui nessuno 

era chiamato, ma che era conosciuto solo dalla divinità cui 

ognuno rivolgeva le proprie preghiere. Dahira aveva stentato a 

lungo a darsene uno, non si sentiva pronta, ancora non aveva 

scelto, ma sapeva che la risposta era nel cielo notturno: il 

momento era prossimo, sapeva che la luna era vicina al suo 

massimo splendore. 

«Grazie, Dahira -le disse Bursa- sapevo di poter contare su di 

te. Seguimi, prepareremo il rito di purificazione, non sarà uno 

scherzo per nessuno, purtroppo.»  

In realtà non aveva ancora risposto, ma Bursa sapeva che non si 

sarebbe rifiutata, non era possibile, di fatto non lo voleva 

nemmeno. Il capo fece segno di uscire, adesso si trattava di 

aspettare il momento del rito. La notte seguente, come aveva 

detto Dahira, la luna era piena. Il popolo del deserto si legava al 

ciclo lunare, il raggio lucente dell’astro notturno illuminava 

dolcemente la terra, stremata dall’eccessivo sole diurno. Per una 

volta, quando la luna era piena, riuscivano ad osservare il loro 

mondo senza proteggersi gli occhi e il volto: liberi d’essere 

padroni nella terra che abitualmente era loro padrona. Bursa e 

Dahira avevano organizzato la cerimonia: al centro 

dell’accampamento uno spiazzo libero rifletteva a specchio la 

luce lunare. La sabbia, lisciata e battuta con estrema accuratezza 

dalle due donne con un legno piatto e levigato, era delimitata da 

un cerchio di pietre. Si trattava di pietre lisce, raccolte chissà 

quando e chissà dove, da Bursa lungo le rive d’ogni fiume che 

aveva incontrato nella sua lunga vita. Non assomigliavano alle 

pietre rossicce e spigolose del deserto, erano diverse, erano 

sacre. Facevano parte dei tesori che la vecchia donna 

trasportava in una cassa, coperta dal tessuto colorato in cui i 

segni del Cielo e della terra si confondevano e si mescolavano, 

preordinando ciò che i suoi riti evocavano. Le prime ad arrivare 

dopo il tramonto, furono le donne. I loro veli scuri sventolavano 

alla brezza che si alzava al calar del sole. Bagliori argentati 

illuminavano i volti rugosi o le fisionomie più giovani: erano i 

ricchi monili che quelle donne, affaticate da sforzi e 



 
 

dall’usurante vita seminomade, non scordavano mai di 

indossare. Con questi gioielli, orecchini e collane dai vari e 

tintinnanti pendenti, denunciavano la loro appartenenza alla 

tribù, dicevano al mondo se erano di un uomo o se ancora il loro 

cuore e la loro condizione erano quelli di ragazza. Si sedettero 

oltre il cerchio delle pietre, in cerchio anche loro; non parlavano 

e il loro silenzio urlava forte a quella Luna, da cui attendevano 

ogni aiuto, la paura che il Nero si manifestasse tra loro. Si 

guardavano intorno spaurite per scoprire dove aveva trovato 

sede, nel cuore di chi si era insediato tanto da mettere in 

pericolo tutti loro. Alla spicciolata erano arrivate dopo aver 

addormentato i bimbi più piccoli e aver raccomandato ai più 

grandicelli di restare al chiuso della tenda e di non uscirne per 

nessun motivo. Poi, una volta giunte sul luogo del rito, si 

predisposero all’attesa, immobili e silenziose come le rocce 

intorno, via via più lucenti, imbiancate dalla luna. Alla fine 

giunsero gli uomini, solo i ragazzini più piccoli erano sotto le 

tende, lontani dal cerchio sacro, silenziosi ed impauriti 

anch’essi dalla grandiosità e dal pericolo che il rito inusuale 

evocava tra loro. Gli uomini si riunirono nel cerchio più ampio, 

oltre le donne, anch’essi con il capo coperto dal turbante scuro 

che li riparava dai raggi del sole e dalla furia della sabbia, 

sollevata da venti impietosi. C’erano tutti, la Luna era alta nel 

cielo, il momento era giunto. In cuor suo Dahira tremava, aveva 

la curiosa sensazione di conoscere già quello che avrebbe visto. 

Era come se rivivesse una scena già passata e scrollava ogni 

tanto la testa, perché sperava, così facendo, di recuperare la 

lucidità necessaria per aiutare Bursa. 

«Non ti spaventare, piccola, -la vecchia indovina non aveva 

ancora dato inizio al rito e interruppe le fantasie di Dahira- 

questo è il dono, sapevo che saresti stata tu quella cui affidare il 

mio compito.» 

Dopo un certo tempo in cui il silenzio scese a sovrastare la 

tribù, ferma nell’attesa, arrivò dal Cielo il segnale che Bursa 

aspettava. Un guizzo veloce e rossiccio calamitò l’attenzione di 

tutti. Un fennec, la piccola volpe del deserto, incurante delle 

persone immobili e silenziose, corse attraverso il cerchio e svanì 

nella notte. 



 
 

«Lo Spirito ci ha parlato. È il momento!» 

Bursa era in piedi al centro, la luce fredda della Luna 

l’ingigantiva, o forse era il fatto che stava per assumere il ruolo 

sacro d’indovina. La pienezza e la sacralità della Dea le scese 

dentro, trasformando i suoi atti e le sue parole in assolute verità. 

Il mantello che la rivestiva fu lasciato cadere a terra e Bursa 

entrò lentamente nello spiazzo levigato e lucente di sabbia 

battuta. Portava in mano una fiaccola che nessuno le aveva visto 

accendere e che era apparsa nelle sue mani come per incanto. 

Quando fu al centro preciso del cerchio, si abbassò lentamente e 

fece scorrere il fuoco sulla sabbia. Un silenzio innaturale 

sottolineava i suoi gesti. Tutti stavano col fiato sospeso in attesa 

del responso. Dahira sentì uno strano movimento intorno a sé, 

ondeggiò e gli occhi persero la normale capacità di vedere, poi 

cadde a terra. Nello stesso istante una nube scura velò la luna e 

Bursa gridò. Fu il segnale per tutti: le donne corsero a sollevare 

Dahira, mentre il capo di quella gente porse a Bursa la mano 

perché uscisse dal cerchio. 

«Allora! Quale sarà il nostro destino?» 

Dalle tende più lontano si erano levati pianti disperati di piccoli, 

come se gli eventi li avessero risvegliati e il ritrovarsi soli e al 

buio li avesse terrorizzati. 

«Dahira sa tutto, ha visto quello che ho visto anch’io, ma il mio 

tempo è quasi trascorso del tutto. Ora tocca a lei.» 

Bursa era svuotata, la Dea l’aveva lasciata. La vecchia donna 

sapeva che sarebbe successo, così era stato quando era giovane 

e così era. Tutto si ricreava e tutto svaniva in continuazione: era 

naturale come era naturale il ciclo della vita. Questo giustificava 

il fatto che ci fosse Dahira, era il suo tempo, il nuovo tempo. Il 

presagio era chiaro. Nel frattempo le donne soccorsero Dahira, 

la giovane non riusciva a smettere di piangere. Le scendevano 

lungo la gola lacrime silenziose e cadevano fino a terra, 

bagnando la sabbia, scurendola come faceva la pioggia, quando, 

raramente, cadeva a rinfrancare il deserto. Ormai era giunto il 

momento della rivelazione. Dahira cercò lo sguardo di Bursa e 

ne ebbe il sostegno che le serviva. Parlò lentamente, facendo 

fatica ad emettere le parole che avrebbero segnato il destino di 

tutti. 



 
 

«Guardate la sabbia, si è vetrificata fuorché in un punto. L’oasi 

sarà buona, ma un giorno pagheremo questo luogo. Sarà 

pagamento di morte. La nube nera mi ha aperto la mente. Il 

Nero, l’Antagonista giungerà fra noi e distruggerà la maggior 

parte di noi.» 

Non c’era niente da dire, era tardi. Tafai, il capo, dette il segnale 

di ritirarsi, il giorno seguente avrebbe riunito il consiglio dei 

saggi, per prendere le decisioni del caso. Marai s’avvicinò a 

Dahira e a Bursa che erano ancora ferme, consapevoli del 

potere che si erano scambiate, e si guardarono fisso negli occhi. 

Intuiva quanto fosse grande l’abisso che tutte e due avevano 

visto e ne aveva paura. 

«Ho un figlio piccolo, cosa succederà. Ti prego, dimmelo, se lo 

sai.» 

Bursa indicò col capo Dahira, che se ne stava in disparte, poi 

aggiunse: 

«Diglielo, da ora in poi sei tu che saprai dare le spiegazioni.» 

Dahira si sentiva ancora troppo sconvolta, per parlare, ma 

davanti agli occhi supplicanti di Marai si decise. 

«Ho visto una vita serena, ho visto un’oasi dove eravamo 

tranquilli, poi ho sentito una voce, un sussurro cupo, e una 

nuvola color sangue ha ricoperto tutto. Ho sentito urla di guerra 

e grida di dolore, poi solo il deserto. Davvero ignoro il destino 

di tuo figlio, purtroppo so di sicuro che la nostra tribù non sarà 

più la stessa.» 

Marai rimase in silenzio mentre le lacrime le scorrevano sulle 

gote senza far niente per fermarle, poi si voltò e scappò via, 

verso la sua tenda, verso il figlio, verso quello che fino a quel 

momento aveva ritenuto il porto sicuro in cui rifugiarsi. 

L’accampamento sembrava tornato quello di sempre, silenzioso 

e tranquillo, eppure dietro quella calma apparente il terrore 

aveva ormai invaso tutto e il sapore della vita aveva un gusto 

amaro che non li avrebbe più abbandonati. Dahira era ancora 

sbalordita e approfittò del fatto che gli altri si erano ritirati per 

chiedere all’indovina quale sarebbe stata la sua sorte personale. 

«Cosa mi è successo, Bursa?» 



 
 

Dahira era incerta ed impaurita. Era lì, eppure era anche altrove, 

come se il corpo seguisse delle leggi che non riguardavano lo 

spirito.  

«È il momento, Dahira, devi accettare -le rispose la vecchia 

Bursa- non sono più l’interprete della dea. Sei tu. Il mio tempo è 

vicino e la Dea ti ha scelto, perché la sua gente non rimanga mai 

sola.» 

«Ma cosa posso fare? Non so niente. Ho solo tanta paura.» 

«Figlia mia, -continuò Bursa- guardami, guardami davvero, vai 

oltre le apparenze, e dimmi con sincerità cosa vedi.» 

Non c’era più nessuno, intorno solo il silenzio e il deserto. Il 

cerchio di pietre con la sabbia vetrificata luccicava, in uno 

strano contrasto con quella intorno, pesticciata e sconvolta. 

Dahira cercò la figura della donna che le aveva spalancato 

davanti una via imprevista dello spirito. Ma quella donna forte e 

saggia, quella figura di riferimento per tutti, ora non esisteva 

più. I lineamenti erano gli stessi, ma sembravano svuotati, privi 

dell’autorevolezza che ne aveva esaltato gli aspetti. Una donna 

vecchia e stanca, da cui pendevano senza nessuna magnificenza, 

i veli che solo poco prima l’avevano resa simile ad una regina. 

«Non ti vedo più come prima, Bursa, forse sei stanca.» 

«Non è questo, figlia mia, ora sono sola, il Potere non è più in 

me. Prendi -la vecchia donna porse a Dahira il mantello color 

della notte, intessuto di fili argentei come un cielo stellato- è 

tuo. Indossalo ogni volta che dovrai far parlare lo Spirito.» 

La Luna volgeva quasi al tramonto, le due donne di comune 

accordo s’avviarono verso le tende. Chi si fosse fermato ad 

osservarle avrebbe avuto la sorpresa di vedere Bursa 

improvvisamente vecchia e fragile, sostenuta da Dahira. E 

quello che avrebbe stupito maggiormente era che la giovane 

pareva più grande, più forte e, a ben guardare, emanava una 

leggera luce bianca intorno a sé, proprio come la Luna. Quella 

notte, però, nessuno si era attardato fuori, le famiglie si erano 

riunite e chiuse in un abbraccio, per piangere insieme sulla sorte 

cupa che li attendeva. Prima di salutarsi Bursa aggiunse: 

«Non è detto che avrai il dono per sempre, devi stare attenta e 

saprai cogliere il momento in cui non ti sarà più chiesto altro. 

Avrai terminato il tuo compito. Può succedere domani o quando 



 
 

sarà finito il tuo cammino qui. Non lo saprai prima, ti sentirai 

improvvisamente nuda e più leggera, ma la Madre ti sosterrà. 

Affidati e confida.» 

Quando Dahira ripensava a tutto questo, sentiva in cuore la sua 

inadeguatezza e la curiosa combinazione di concomitanze che 

l’avevano trascinata ad essere quello che era diventata. 

Cercando di ripercorrere le varie fasi di tutta la sua personale 

avventura, Dahira aveva segnato quella notte come il momento 

d’inizio. Eppure non era successo niente di fondamentale, ben 

altri sarebbero stati gli avvenimenti tragici che aspettavano la 

tribù di lì a poco, pochissimo tempo. Ricordava bene cosa era 

avvenuto il giorno dopo. 

La mattina seguente fu Bursa che andò nella tenda di 

Dahira: 

«Ora devi guidarli, portarli all’oasi, ma soprattutto prepararli al 

loro destino.» 

«Ma non so quale sia, non so come fare, dimmelo, te ne prego. 

Ho paura.» 

La vecchia donna tese le sue mani ossute e leggermente 

tremanti, strinse quelle di Dahira e la sostenne con lo sguardo, 

suggerendole di ascoltarsi. Durante tutto il giorno gli uomini 

della tribù se ne rimasero chiusi nelle tende, solo le donne 

giravano per l’accampamento, compiendo i gesti usuali, come 

se niente fosse successo. In realtà speravano che Dahira si 

rimangiasse le parole terribili che aveva pronunciato e che 

infondesse serenità a tutto il loro popolo. 

«Cosa facciamo Dahira, dobbiamo piegare le tende e 

prepararci?» 

Tutti si rivolgevano alla giovane, che improvvisamente scoprì 

che li consigliava, li indirizzava, li guidava, come Bursa prima 

di lei. Visto che non c’erano risposte, prese dalla necessità di 

agire, le donne iniziarono a levare le tende. I grandi teli scuri 

venivano tolti insieme ai fiocchi di lana colorata, che 

allontanavano gli spiriti maligni, poi rimasero le ossature, i 

legni di sostegno. Senza copertura gli uomini, dentro gli 

scheletri delle loro tende, assumevano l’aspetto di animali in 

gabbia, prigionieri dei loro pensieri, della paura oltre che di una 

realtà angosciante. Il primo vero segnale della nuova situazione 



 
 

si ebbe durante la giornata: Dahira incrociò il cammino della 

piccola volpe, forse la stessa della notte precedente, 

stranamente, perché di giorno non succedeva. Era il segnale, il 

simbolo stesso del rito celebrato poco prima e ora era lì, a un 

passo. Non ebbe il tempo di capire cosa volesse dirle quella 

curiosa ed improvvisa presenza quando, veloce com’era 

apparsa, si dileguò. La giovane sentì che doveva chiedere a 

Bursa un parere, ma le bastò solo entrare nella tenda 

dell’anziana donna, che ancora non aveva iniziato a smontarla, 

per capire che tutto era cambiato davvero e in modo 

irrecuperabile. La vecchia indovina era distesa sul folto tappeto 

dai vivaci colori, che per il loro popolo costituiva una ricchezza. 

Quando le donne intrecciavano i fili, tessendoli nelle lunghe 

giornate, incombenza loro riservata, allo stesso modo 

intrecciavano i fili della vita. Nei loro disegni geometrici 

narravano il racconto del passato, evocavano i sogni del futuro e 

ripercorrevano le gravi fatiche del presente. Le preghiere 

salivano alla divinità, richiamata sulla terra dai simboli e dai 

colori. Bursa da giovane aveva tessuto il tappeto più bello di 

tutta la tribù: era blu scuro, come la notte, e nel centro un 

cerchio di colore biancastro simboleggiava la Luna, la dea cui 

aveva dedicato la vita. Ai bordi erano tessuti tutti i colori della 

natura: l’azzurro dell’acqua preziosa, il verde delle palme, il 

giallo della sabbia. Su quello stesso tappeto Bursa si era distesa, 

composta, vestita non con lo stesso velo con cui si era 

presentata a tutti la sera del rito, bensì con quello solito, che 

usava ogni giorno, quando era solo una semplice donna. Anche 

in questo segno voleva indicare che non era più la donna dello 

Spirito, che ora era Dahira. Poi se n’era andata. Il vecchio corpo 

rinsecchito era lì, morto, lo spirito l’aveva abbandonata. Ma 

forse non era successo in quell’occasione, forse la sua morte era 

avvenuta quando Dahira aveva rivestito il suo nuovo ruolo di 

indovina sacra. La fanciulla s’inchinò riverente, accarezzò quel 

volto che le ricordava la madre, persa da bambina, poi uscì e 

chiamò a raccolta tutti. Il capo della tribù radunò gli uomini e 

comandò loro di andare a cercare le pietre che sarebbero state 

l’ultimo cerchio sacro di Bursa. Poi con gli anziani uscì dal 

perimetro del villaggio e si diresse verso il deserto. Dovevano 



 
 

trovare il luogo per la sepoltura, cosa delicata sempre, 

soprattutto per una persona sacra come era stata Bursa. Tair 

procedeva in testa al piccolo gruppo grazie alle sue abilità nel 

riconoscere le tracce di qualunque cosa sfiorasse la sabbia, 

animale, uomo o spirito che fosse. 

«Là, quello è il luogo.» 

Nessuno mise in dubbio le sue parole, piegarono verso 

occidente e si arrestarono al limitare di una spianata di sabbia 

rossa. Non un cespuglio, non un’orma. Per le sepolture, come 

avevano tramandato i padri e i padri dei padri, si doveva cercare 

il terreno su cui nessuno avesse mai messo il piede. Solo così 

niente avrebbe disturbato il riposo del defunto. Due uomini 

vennero mandati a prendere Bursa, mentre le donne li 

seguivano, piangendo. Gli anziani attesero che gli uomini la 

seppellissero e che ne ricoprissero il corpo di sabbia. La lieve 

sabbia del deserto avrebbe reso sopportabile alla vecchia donna 

il peso di tutta la terra sopra di lei. Poi molte pietre furono 

accumulate per impedire che animali o predoni ne disturbassero 

il riposo. Tra le pietre le donne avevano nascosto alcuni potenti 

amuleti che Bursa aveva tenuto in gran conto durante tutta la 

sua vita. Ancora sabbia fu accumulata e le donne, guidate da 

Dahira, ballarono sulla tomba, pestando e strisciando i piedi, 

cantando il canto funebre dell’addio. La terra, dopo la danza, 

non recava i segni della sepoltura, niente permetteva di capire 

che la grande indovina della tribù abitasse, ora, lì sotto. Solo a 

quel punto gli anziani deposero in cerchio ognuno una pietra 

biancastra, così che il segno circolare segnasse il luogo, ora 

sacro ed inviolabile, della tomba. Si allontanarono in fila 

silenziosa, tornando verso il luogo in cui ormai non esisteva più 

l’accampamento, alle spalle il cerchio sacro, impronta terrestre 

della Luna, la dea che aveva guidato i passi e le azioni di Bursa 

per tutta la sua lunga vita, davanti la vita, che continuava. 

Benché addolorati per la perdita, la gente della tribù doveva 

completare l’opera di smontaggio delle tende e caricare i 

cammelli. Dahira aveva sostituito Bursa e ora tutti la 

consideravano come guida. Tair le s’avvicinò. Il giovane aveva 

uno sguardo profondo e preoccupato, le sue doti di guida erano 



 
 

ben note a tutti e la tribù si affidava spesso al suo intuito per la 

caccia o per la ricerca dell’acqua. 

«Andiamo verso l’oasi, Dahira?» 

Era stato uno degli esploratori che avevano individuato la 

famosa oasi per la quale era stato chiesto il vaticinio. 

«Andiamo. So che è il posto giusto per noi, almeno finché il 

Nero ci permetterà di vivere in pace.» 

«So che hai visto sangue e dolore.» 

Tair era preoccupato, si sentiva responsabile del destino del suo 

popolo. Se non fosse stato per la sua scoperta, non si sarebbero 

addensate nubi tanto cupe all’orizzonte. D’altra parte era vero 

che non sarebbero potuti più rimanere in quel luogo, dove ormai 

soggiornavano da troppe lune. I tempi erano maturi per il 

cambiamento, tutti l’avvertivano. Dahira gli lesse dentro e gli 

disse dolcemente, confortandolo: «Non è colpa tua, avevamo 

bisogno di un nuovo luogo. Non sono i luoghi che portano 

danno, ma il cuore degli uomini ha in sé quanto basta per 

esaltare o per distruggere.» 

Tair sospirò, restava poco da dire, il tempo avrebbe dato 

spiegazioni ad ogni dubbio. La lunga carovana partì all’alba, 

quando ancora il sole non tormentava troppo uomini e animali; i 

bambini più piccoli, con i vecchi, avevano trovato posto sui 

cammelli, insieme a tutti i beni della tribù, uomini e donne, 

invece, camminavano accanto alle loro bestie, segnando con le 

stesse pazienti impronte degli animali la sabbia rossastra del 

deserto. Dahira scrutava il cielo, non era tranquilla. Durante la 

notte l’era apparsa in sogno la vecchia Bursa che cercava di 

parlarle, ma nessun suono le usciva di bocca e negli occhi della 

vecchia indovina la ragazza aveva letto l’angoscia per non 

potersi esprimere.  

«Appena ci fermeremo in un’oasi cercherò con l’acqua di 

portare a termine il rito di purificazione, forse Bursa riuscirà a 

parlarmi questa notte e potrò riavere la mia guida.» 

Baruc, un bimbetto svelto come pochi, un diavoletto bruno che 

indovinava sempre dove le donne celavano i dolci migliori che 

abilmente riusciva sempre a sottrarre, sentì queste parole, o 

meglio le intuì, visto che Dahira le aveva solo sussurrate a 

mezza bocca. 



 
 

«Ti starò vicino quando la sognerai. Sono sicuro che verrà, era 

buona con me. Mi ha detto che dovevo seguirti passo passo in 

viaggio, per non restare solo. Non ho capito cosa significhi 

questo discorso visto che sono sempre con i miei genitori, anzi, 

mia madre non mi molla mai nemmeno per un attimo, però ha 

detto così, quindi, obbedisco.» 

Dahira lo guardò pensierosa, era possibile che queste parole le 

giungessero come un altro messaggio della vecchia indovina? 

Certo, che tutto fosse possibile, ora lo sapeva. 

«Resterai con me questa notte, se la tua mamma non avrà 

bisogno del tuo aiuto per controllare il fuoco.» 

Baruc dette un’alzata di spalle e corse via. Ci voleva ben altro 

che un permesso per fargli fare quello che si era messo in 

mente. Sentiva di avere un compito ben preciso e, cascasse il 

mondo, l’avrebbe portato a termine quella notte stessa e tutte le 

altre notti di cui ci fosse stato bisogno. Non era un bamboccio, 

non più, era capace come un grande. Quella notte si 

accamparono come potevano: l’oasi era ancora lontana, più di 

un giorno di marcia, non era possibile raggiungerla in giornata, 

ma neppure tanto lontana da dover sostare troppo a lungo. Era 

inutile montare un campo stabile, bastava accamparsi. Baruc, 

come promesso, si coricò ai piedi di Dahira su una stuoia. Era 

molto orgoglioso della sua stuoia rossa e bruna. Gliela aveva 

tessuta Bursa e gli aveva detto che il rosso indicava il coraggio 

e il marrone la saggezza, perché il piccolo Baruc di queste due 

qualità avrebbe avuto bisogno. Bursa non faceva mai niente 

senza uno scopo, tutti ne erano a conoscenza, quindi il 

ragazzino sapeva che gli si chiedeva di essere saggio e 

coraggioso.  

Il silenzio era sceso sull’accampamento e lentamente si 

erano spenti gli ultimi fuochi, eccettuati quelli degli uomini di 

guardia. Niente turbava la pace della tribù. Eppure, Dahira non 

riusciva a riposare. Stranamente la presenza del piccolo Baruc 

l’inquietava, le pareva che dovesse essere il segnale. Ma di cosa 

non era chiaro. 

«Madre Luna, ascoltami, fai scendere il sonno su di me. Non 

posso essere senza forze. Domani arriveremo all’oasi e dovrò 



 
 

compiere il rito d’insediamento. Mandami un segno chiaro della 

tua volontà.» 

Poco dopo, finalmente, anche Dahira cadde in un sonno 

profondo, ma purtroppo non tranquillo. Lampi di luce 

improvvisi squarciavano la sua notte, rumori sordi e grida, 

tante, troppe. Dahira era disperata, vedeva davanti a sé un 

deserto e sentiva una spalla che le bruciava. Solo le voci 

dell’accampamento che si risvegliava la riscossero dal suo 

sonno così disturbato. Dahira sapeva che aveva avuto un 

presagio, non chiaro, ma non le pareva per niente buono, non 

poteva farci niente, anche perché non riusciva a sciogliere il 

significato del sogno. La sua preoccupazione doveva essere 

accantonata, perché, prima di ripartire bisognava compiere un 

altro rituale estremamente importante: il rito di ringraziamento 

alla Terra che li aveva accolti. Bisognava cancellare sul terreno 

le tracce della sosta notturna e restituire alla Terra il suolo come 

era stato trovato all’arrivo. Dopo aver compiuto anche questa 

incombenza la carovana partì, silenziosa e intenta a trovare il 

luogo che la vecchia Bursa aveva assicurato giusto, almeno per 

il momento. Baruc scorrazzava felice tra sua madre e Dahira, 

compreso del ruolo di guardia della giovane, ruolo che s’era 

assunto, sfidando il padre e gli altri uomini. Non aveva ancora 

compiuto il rito di passaggio, che segnava la sua entrata nell’età 

adulta, per questo non avrebbe potuto proteggere chicchessia. 

Era un bambino a tutti gli effetti, secondo le leggi della tribù, 

ma le sue personali leggi dicevano altro. Baruc si sentiva già 

uomo. Dahira era contenta che solo un ragazzino le girasse 

intorno, non sapeva come interpretare il suo sogno della notte 

appena trascorsa e non sarebbe stata in grado di chiarirlo a 

nessuno che le chiedesse spiegazioni.  

«Perché sei così pallida, Dahira?» 

Anche ad un bambino, però, non era sfuggito il suo colorito 

pallido e la sua aria preoccupata. 

«Niente, non è proprio niente, piccolo -disse Dahira, 

scompigliando i riccioli scuri di Baruc- ho dormito male e ora 

sono stanca.» 

«Strano.» Con l’aria assorta e perplessa davvero sembrava già 

uomo e un uomo consapevole, per giunta. Il cammino ora si 



 
 

presentava più facile, avevano intravisto in lontananza il piccolo 

ciuffo di palme che svettavano all’orizzonte e nei cuori si era 

accesa la certezza di essere arrivati a casa, finalmente. Verso 

sera tutta la carovana raggiunse il luogo tanto atteso e il campo 

fu un fervere di preparativi, mentre si delineavano le tende 

scure che le donne costruivano sempre uguali dalla notte dei 

tempi con gesti abituali e precisi. Aiutata da Baruc, anche 

Dahira eresse la sua tenda e stese le stuoie di lana dai molti 

colori sul terreno. Il capo la raggiunse mentre stava sistemando 

le stoviglie di terracotta e le zucche per l’acqua. 

«Siamo pronti, Dahira, possiamo iniziare il rito propiziatorio.» 

«Raduna tutti, vengo subito. Appena il sole sarà sceso oltre 

l’orizzonte dei Monti Azzurri, cominciamo.» 

Il capo uscì dalla tenda arretrando, non si doveva mai dare la 

schiena alla consacrata, per rispetto alla Grande Dea che parlava 

per suo tramite. Baruc, accoccolato per terra, aveva strabuzzato 

gli occhi. Non aveva la più pallida idea di ciò che stava per 

succedere, troppo piccolo, era nato e cresciuto nella stessa oasi, 

non aveva mai visto le pianure verdeggianti al sud, in cui si 

favoleggiava di un paradiso per i cacciatori, data la quantità di 

animali che le abitavano. Nell’aria c’era, però, una solennità che 

lo stupiva. 

«Cosa dobbiamo fare dopo?» 

Chiese incuriosito. 

«Prima di abitare una terra, un luogo, dobbiamo chiedere la 

protezione della grande Madre, della Dea Luna che tutto 

abbraccia. Solo se i presagi saranno buoni il nostro popolo sarà 

libero di vivere sereno in quel luogo. Aiutami, corri a 

raccogliere dodici pietre bianche, più o meno grandi come un 

pugno. Non sarà facile, ma so che ci riuscirai.» 

Dahira non terminò nemmeno la frase che subito il ragazzino 

schizzò fuori dalla tenda per ottemperare ai desideri della sua 

amica. Intanto Dahira cominciò a vestirsi con gli abiti della 

cerimonia. Ogni parte del corpo venne coperta da veli neri, solo 

gli occhi, grandi e profondi, rimanevano visibili. Si mise sul 

capo un complicato gioiello d’argento che suonava ad ogni 

movimento. 

«Sono pronta, -si disse- ma lo sono davvero?»  



 
 

Poi l’immagine sorridente di Bursa le si formò nella mente e si 

sentì confortata. 

«Che ne faccio dei sassi?» 

Il musetto furbo di Baruc apparve nell’apertura della tenda. 

«Vengo subito e te lo dico.» 

Dahira uscì e come succedeva anche con Bursa ogni volta che si 

apprestava a compiere un atto sacro, la sua figura parve 

crescere. Assunse un’andatura regale ed imponente, così tutti, 

subito, capirono che non era il momento di chiacchiere 

sciocche, perché il Cielo stava per abbassarsi e avvicinarsi a 

loro. Bastò che Dahira uscisse dalla tenda con Baruc, 

appesantito dal suo sacchetto di pietre, perché ognuno smettesse 

di fare ciò che faceva e le si mettesse al seguito. Giunta al 

centro dell’oasi, dove il pozzo circolare, costruito da uomini di 

generazioni passate che non erano più, costituiva il cuore e la 

vita di quel posto, Dahira disse a Baruc di porre in cerchio le 

pietre. Alcuni uomini si accoccolarono sotto una palma e con i 

tamburi cominciarono a far vibrare l’aria. Dahira entrò nel 

cerchio delle pietre, mentre le donne intorno la circondavano 

con le fiaccole accese. Gli altri uomini si tenevano più lontani e 

osservavano attenti. Dahira iniziò a girare su se stessa con le 

mani levate al cielo che ormai era viola, privato del sole, che era 

caduto improvvisamente dietro i Monti Azzurri. Le prime stelle 

avevano già fatto la loro apparizione, mentre la danza della 

giovane diventava frenetica, ma la Luna, la Grande Madre era 

ancora nascosta. Poco a poco il buio divenne sempre più fitto, e 

molte stelle lo punteggiavano. Dahira cadde a terra, mentre i 

tamburi erano arrivati ad un livello parossistico. Il capo attese 

che la sacerdotessa si rialzasse, che i tamburi tacessero e che la 

vita riprendesse il corso regolare: 

«Quali sono i segni? La Dea ci sosterrà?» 

Dahira si rialzò. 

«Vieni con me, devo parlarti.» 

Mentre la gente si disperdeva per tornare alle proprie tende ed 

ai gesti familiari, altrettanto sacri, anche se non rituali, il capo e 

Dahira si diressero verso la tenda della donna. Baruc non era in 

vista, probabilmente era tornato in famiglia, dove la madre 

l’aveva trascinato. 



 
 

«Dunque?» 

«La Dea non ha parlato, hai visto, non era nemmeno in cielo, 

non mi piace.» 

«Ma ci sono pericoli?» 

«Non so dirti, vorrei che Bursa fosse qui, la sua esperienza 

saprebbe leggere meglio i segnali -Dahira tacque e il silenzio 

scese pesante, denso, foriero di parole pericolose- però non 

credo che sia opportuno essere troppo tranquilli. Tieni delle 

sentinelle e che i fuochi di protezione siano sempre accesi 

durante la notte. Questo è il mio consiglio.» 

«Farò come dici, grazie.» 

Uscito il capo, la donna si ripiegò su se stessa. Non era 

tranquilla proprio per niente, non sapeva quando, ma era sicura 

che una grave minaccia sovrastasse la sua gente. La notte 

trascorse tranquilla e così i giorni e le notti seguenti. La vita 

cominciava ad assestarsi nel nuovo luogo, pian piano si 

allentarono i controlli fino a quando arrivò la notte in cui nessun 

fuoco brillava, nessuna sentinella presidiava l’accampamento. 

La notte era illuminata dalla Luna piena e tutti si erano 

addormentati sereni, protetti dalla luce della Dea, ignari che 

invece la minaccia li sovrastava. Il silenzio e il riposo furono 

interrotti bruscamente. Urla di guerra, lampi di torce scagliate 

sulle tende, rumore di armi e le grida strazianti di donne e di 

bambini, mentre gli uomini, svegliati dalla violenza 

dell’impatto dei predoni, correvano come impazziti, tentando di 

organizzare una difesa. Dahira si svegliò di soprassalto, 

impaurita, ma non stupita: i suoi sogni, purtroppo, stavano 

tristemente avverandosi. 

«Non lasciate nessuno vivo!» 

Una voce cupa gridava i predoni. Dahira aprì la tenda e dette 

una rapida occhiata fuori: fuoco, sangue, disperazione, morte. 

Travolta dall’impeto degli aggressori la sua tenda si afflosciò su 

se stessa, trascinando la giovane a terra, impedendole di uscire. 

Uno dei pali di sostegno le cadde addosso, facendole perdere i 

sensi, impedendole di portare aiuto. Poi tutto si fece buio. 

 


